武昌撞一记千禧钟，咚——深沉的余音，一入宫门深似海的深和沉，又一记，咚——为母亲而鸣。可以预见，母亲的余生都将葬送在婺城小学里，五年一轮回，铁打的教师流水的学生，讲台上永葆热情故作好奇，不想笑也笑，仿佛有取之不竭的耐心，走下讲台，沉默地大口大口吞咽胖大海，咕咚咕咚，戴着“伟大园丁”的纸枷锁，大而无当。
咕咚——咕咚——
咚——咚——
落日心事重重地悬在长江头，景区只余老树黑压压，钟声轻飘飘，鬼气森森。暮色抹去了林与木，钟与声，人与物的界限，武昌是一棵树，一口钟，一动不动形同默哀。
景区最不缺新人了。假如每天都是同一拨人，武昌“大宽”“韭叶”“二细”之类的把戏势必将成为乏味的骚扰。母亲班上曾出过一名留级生，读了两年小学五年级，刚好那几年母亲连续带毕业班，于是每一次引经据典或者故作幽默就都成了毫无惊喜的鸡肋。深谙套路的留级生永远兴致勃勃地给其他同学做预告，等一下，江老师讲完陆游的《卜算子·咏梅》就会讲毛主席的《卜算子·咏梅》，然后还要讲一讲看天安门城楼更换毛主席像的亲身经历……留级生的存在使讲台上的母亲受到了拆台的威胁。母亲找留级生单独谈话：“你是个要上大学的男孩，只是暂时在这儿混日子，等到毕业你就要离开这里，我呢，我哪里也去不了，这里就是我的生活。”母亲动之以情，却没有收到预期效果，加上班里出了一名留级生，教学生涯屈指可数的污点，不论第二年校方如何威逼利诱，母亲坚决不肯再带毕业班。那年的“伟大园丁”就旁落楼下的肖老师了。