这位学长找了我两次,我们没有一次看起来像要发生争执。每一次,当他发觉无法说服我的时候,他总会微笑着说起其他的事情, 例如公寓餐厅里的饭菜味道,例如从我们这儿走出去, 穿过隔壁的尤索夫学生公寓,可以走到西海岸路上吃哪些风味小吃……这位朴实而热心肠的学长,他大概是要以此化解我们之间交谈无果的尴尬吧。他的性格比他的外表看起来更温和,而且这种热心和温和透着一股真诚。他看起来更像本地的年轻人,而不像中国培养出来的那种学生干部。我知道在中国的学校里,很多学生干部和所谓“负责人”或者咄咄逼人地认为他们理所当然是对的, 或者透出深谙世故的、圆滑的热心,仿佛你是他们用以磨炼工作能力、捞取资本的工具。
在我们这批学生里面,就有一位非常稳重老成的女士。我第一次在伊顿公寓见到她,还以为她是中国教育部派来的带队老师,后来得知她和我们一样是学生(只不过是学生的领队人和发言人),我非常惊讶。有时候,我在公寓的过道上遇见她,她会表示关切地轻拍我的肩膀,说:“小张,最近学习的压力大吗?想家吗?”或类似这样的问题。我总是会感到尴尬,因为她看起来像一位师长,而我在她面前就像个幼稚的学生,不知如何作答。我不至于对这样的提问说真话,但我也不想附和着她客套敷衍。最后,我总是回答:“都挺好,不想家。”这样,她严肃的脸就露出顿感欣慰的神色,郑重地点点头,说:“那很好。”而我怀疑她是否知道我是谁,因为她似乎对每个和她不期相遇的同学都表现出这样的关切,问同样的问题。她脸上那种严肃、努力显得目光如炬、仿佛理所当然地认为自己有权评判他人的自以为是的神情,让我想起国内电视台的某些女主播。上天作证,我从未对具有这种神情的女士产生过信任感:要随时端出这样一副神情和派头,那颗心要多么矫饰啊!