到这个时候，我的母亲在照片说明里已经不再自称“我”，而是用她姓名的缩写替代——她婚后的新姓名的缩写。不然她就根本不写自己的名字了。
接着是她婚后的部分。一些关键的事件被遗漏了。蜜月是一次惊险刺激的独木舟之旅——母亲之前从未接触过这种水上交通工具，但很快就游刃有余；然而却没有留下照片。不久后我襁褓中的哥哥也露面了，然后是他们三个一起到林子里去了。他们住帐篷，而父亲在业余时间给他们搭起了一座小木屋。母亲用篝火做饭，在湖水里洗衣服，闲暇时她练习射箭——这是一张她在射箭的照片——或者伸手给灰鸦喂食，或者纵身跃入冰冷的湖水，让镜头在底片上留下一片模糊的斑点。
我出生时，小木屋已经建好。它是板条搭建的，共有三间卧室，一间父母住，一小间我和哥哥住——我们有木料做的双层床——还有一间客房。我脑中仍然留存的关于那间小木屋的印象都是地板，我肯定在那里花的时间最多：不是坐在地板上面，就是离它不远。我还记住了一种声音：红松林里的风声，远处摩托艇靠近的声音。此外，大门是用一块金属做的，我母亲会用一根长钉子敲击大门，通知我们饭已上桌。只要我想，我就能听到那个声音。