当我隐隐感觉到，读书会有很大的风险时，我便尽量把自己爱看书的行为遮掩起来，于是后来读的诸如《烈火金刚》《红岩》《林海雪原》等小说，都是偷偷摸摸背着大人们读的，而这些书在“文革”中大约也属于禁书。即便是这样，我仍然忍不住把好多书拿到学校里去读，因为那时学校里几乎不上课，好多时间都在开大批判会，或者住到农场从事农业劳动，因而看小说便成为我当时最大的精神慰藉。结果好多书让老师发现后给没收了，记得像《星火燎原》《青春之歌》等，就是那时被一位姓冯的老师没收的。冯老师是兰州来的知青，自己就很爱看书，我怀疑他没收学生书的动机，就是为了自己方便看。后来去向冯老师讨要没收的书，他严厉地训斥我说，这些书都是“毒草”，已经交到上头去了（但我一直怀疑是被冯老师私藏了），不追究我的问题已算万幸，如何还敢来要回去呢！这些不明不白消失了的书，成为少年时代我心头永远的痛。
一个人童年、少年时养成的兴趣和习惯，在一生中往往是十分难以改变的。现在回想起来，我平素不喜好抽烟喝酒，也不爱玩扑克麻将，从小到大，养成的一个最大、也是最顽固的嗜好，就是读书。只要一有闲暇，我就会捧起书来看，不看书好像就感到日子没法过，只有沉浸在书中，我似乎才能体现自我的存在，才会感到神清气爽有滋有味。我上街也很少去商场，主要去的地方是书店，看见心仪的书就忍不住想买，几十年来也积攒了数千本各类书籍。然而好多书买回来却并没有看，原因是看书的速度远远赶不上买书的速度，但我仍然在想着，总有一天是要把这些书都看完的，就像我平生谋划着得干几件像样的事一样。