人们在提到月光时轻嘴薄舌,似乎对它早就了如指掌,也没什么了不起的。倘使夜枭会说话,想必它们谈起日光的时候也会持这种态度――“阳光有什么了不起”,这种话通常都用来表述自己根本不了解的东西,因为阳光灿烂的时候,它们正在酣睡。其实,无论是阳光还是月光,都值得花点儿时间去看看。
我们必须承认,尽管对于忧思满腹的散步者而言,月光已经足够皎洁,远远胜过我们内心世界的光芒,但它确实不足以与太阳的灿烂辉煌相媲美。但是,在评判月亮时,不仅要看它光线的强弱,还要看它对地球及其居住者的影响。“月球受地球的引力作用,同样,地球也受月球的引力作用。”月下漫步的诗人知道自己的思想中有股潮汐会受到月亮的影响。我竭力不让自己的思想潮汐随波逐流,也希望我的读者理解,不要以日间标准来评判我的思想,而应该时刻记住,我的思想都出自夜色。一切都取决于你自己的立场。在德雷克的“航海系列集锦”中,韦弗在谈及达里恩印第安人当中的一些白化病现象时说:“他们的肤色非常白,但是这种白不同于欧洲人的白皙或苍白,而是像白马一样的颜色,因为他们从来不会脸红或面带红晕……他们的眉毛连同头发都是奶白色的,看上去非常漂亮……他们白天很少出门,因为受不了太阳光线的照射。他们视力很弱,眼睛迎着太阳会流泪。不过,他们在月光下视力很好,因此我们称他们的眼睛为‘月眼’。”