“不要急嘛,让我慢慢地进入状态。”老人轻轻拍了一下孙子的脑门儿,全然没有责备的意思。
我爸爸绰号“金二爷”,是曳冰行当中的好手。他不光有自己的船,而且在帕西瓦尔·罗威尔的码头还有自己的办公室。他的船“来福号”和他的办公室是他第一珍贵和第二珍贵的东西。他第三珍贵的是从地球上原产的雪茄,产地叫古巴——一个很奇怪的名字。所以当他不出航的时候,他总会坐在那间不大的办公室里,将双腿翘在办公桌上,望着窗外停在船坞中的“来福号”,悠闲自得地抽着雪茄。
至于他还喜欢什么我就不太清楚了,但我可以肯定的是,他最不喜欢的东西就是我。我十一岁就辍学回家,整天只知道开着自己攒的电动摩托车在罗威尔的大街小巷里乱窜。我爸爸基本上见我一次就骂我一次,不过我妈妈总是护着我。
我那时候很喜欢去码头,因为在那里能看见摩天大厦一样的飞船。另外,那里的船员对我也一向很好。他们喜欢绘声绘色地向我讲他们碰到的海盗、太阳风暴或是神秘的UFO,等等。有时他们还会瞒着我父亲偷偷塞给我几根香烟。我当时好奇,就学着大人的样子吸了一口——聪聪,你可不能抽烟哦——立刻就被呛得直咳嗽,然后他们就哄笑起来。