这一切都始于17世纪的炼金术士亨尼格·布兰德,他在自己的尿液中寻找金子。对自己的排泄物经过数周的储存、煮沸和精炼之后,他满怀期待地盯着一个烧瓶,希望能在瓶底发现一丝微弱的金色光芒。但事与愿违,他看到了一种能发出绿光的白色固体。这种新物质被命名为磷,意思是“光的载体”。
布兰德继续他对黄金的追求,但其他科学家则被这种神秘的会发光的磷迷住了。在科学沙龙里,人们把它涂在手上和脸上,创造出令人毛骨悚然的效果。人们用磷棒把单词写在纸上,当写有这个单词的一角被划开时,它会莫名其妙地燃烧起来。这些奇妙的演示吸引了大批民众去参加越来越受欢迎的公共科学讲座,这种讲座在启蒙运动时期的欧洲随处可见。
人们对磷的奇怪特性感到惊奇,但它那幽灵般的光芒以及骇人的易燃性一直是一个谜。直到几个世纪后,真相才被揭开,一些其他谜团也一并被解开。
和许多哥特式的反派一样,磷对一样东西有着执着的迷恋,那就是氧。只要有那么一丝机会,磷就会与氧原子形成非常强的化学键,同时释放出大量的能量。如果氧气以一种平稳而缓慢的方式接触它,能量会以绿光的形式释放出来,这是一种没有热量的冷光,这一过程被称为化学发光。但是,在微弱的刺激下,比如摩擦产生的热量,磷就会瞬间抓住所有氧气,同时释放出大量的热量,发出明亮的火焰和令人窒息的白烟。