找个借口支走阿姨，桑静做贼似的进了黑灰色的书房，不敢开大灯，摸到那排无意撞到的书橱，摸到了册子，里面夹着一个文件袋。摸出文件袋，放在书桌上，开了一盏台灯，放眼望去，里面都是自己的照片，她和同事出门吃饭，和同学会面，和父母见面。还有一份自己的档案，桑静打开细细看，如同在看别人的人生。
自己的职业，初中、高中、大学、研究生履历，她的档案单薄得如同一张白纸。倒是那些花花绿绿的照片，刺眼得很，她的社交，她的工作，她的生活，如同透明地展现在她的面前，原来自己是这样被顾超然俯视着。后面是她父亲母亲的，职业，婚史，过往的履历，难得顾超然还了解了一下她父母的爱好，难怪自己从未听说过他会拉京胡，那天见面却聊得如同行家。本以为见底了，不想，还有一张。居然有白帆！
林卓，男，63岁，市委宣传部出版集团，副局级，退休，婚史一处写着：宋琰，离异。这份履历甚是详细，许多桑静不曾知道的经历都在里面，这样一张薄薄的纸，正反两面居然书写着一个人的一生，可叹人生不过如同这张纸，举重若轻，又举轻若重。里面夹着一张出院小结复印件。灯甚是昏黄，她凑到灯旁细细看，病理一栏的结论是：“肺癌晚期，建议保守治疗。”肺癌晚期，保守治疗。眼前一片模糊，纸很快被打湿，桑静手不停地颤抖着。