莫勿，我应当承认我喜欢你，不知道从什么时候，也许是一年级的时候你举手站起来的时候，我就开始珍惜你，你高中的时候为了别的女生选择了理科，我有认真考虑过要不要做出追随你的选择，从那时开始，我确定了自己……我舍不得和你疏远，我那时候就想，哪怕一直是老同学好朋友呢，我不要跟莫勿隔绝，于是这就成为了我的执念，我越珍惜这样的亲近，就越谨守着分寸。
我当时把纸条埋在银杏树下，不是因为要放弃，其实是为了永存，我一个人的，哪怕只是一个人的妄想，我能想到最浪漫的事，就是我们很早的相识，我们的童年和少年，你说卿生，我们的名字很相配，但我觉得你快乐我就是快乐的，无论时间过去多久，我们会变成什么样，各自有什么样的命运，我要记得我喜欢过一个男孩，我因为那个男孩越来越珍爱自己。”
莫勿第二次把卿生揽入怀里，第一次亲吻她的额头。
卿生掂起脚。
她想就这样吧，他们没有负担的开始，不去想日后的结局，她的隐瞒曾经让莫勿困惑终生，一直在懊恼和追悔里去求一个永远无知的解，这是她已知的答案，但她不想让个答案重新成为他们之间注解。