世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.
两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《扬妮克》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看. 共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒. ”此情此景当如是. 除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美. 郎涅死斯卡娅代表旧地主，他们日渐没落，但是还维持空架子，借别人钱. 请来音乐演奏者，跳舞游戏. 瞧不起罗巴辛这种商人. 特罗费莫夫是知识分子，只知道读书，很清高. 老一辈仆人，也是旧文化代表，费尔斯. 他的儿子，雅沙，爱巴黎（新文化），但是这个人物有点滑稽. 杜尼亚莎这个农村女仆选择了“新”的雅沙，而没有对叶比霍多夫这个虽然保守但是品行端正的“旧”人物投以倾心. 罗巴辛，虽表面新潮（打扮）但思想和行为还是“旧”的，他有时间意识（看表），是正在进步中的新一代劳动者的代表，但他在心理上还没有能够接受自己地位的变化，比如他不能向瓦里亚表达爱情，内心渴望得到郎的认可，在得到樱桃园以后得疯狂. 郎的亲女儿，安尼亚也是没有负担的一代，还有家庭教师夏洛蒂他们更轻松一些. 故事最后郎和哥哥加耶夫（找到银行工作）也觉得轻松了.
典雅舒适的小剧院里，一出差强人意的舞台剧正在上演，突然有名观众挺身站起，打断了演出的进行. 他自称名叫亚尼克，是一名停车场管理员，下班后舟车劳顿赶来看戏，演出内容却让他失望透顶. 众人将他驱离剧院，过没多久他却又突然出现，掏出手枪跳上舞台……今晚，亚尼克才是真正的主角！
.
