极端点说，女主并非真正意义上的主角，这是一次时间和空间主导舞台的表演，导演从这两个维度榨干了观众的耐心，同时极力向生活的本质靠拢：漫长、随机、无意义、生活本身时刻在消解它所包含的一切.
第一天奠定了非常好的机械和程式化的基础，因此第二天开始，一些细微的意外事件出现，表面的确定性被动摇，我已经预感到后来会发生什么，虽然对象不明.
把波德莱尔的《害虫》和儿子的睡前自白以及“刺入”关于性和死亡的隐喻对比起来看，就是一场波澜不惊的表层之下暗自酝酿的暴风雨，激情、反抗和残酷都在其中了.
但是比起真正的残酷，一个女性在现实生活中承受的逼迫和残酷，结尾都要算是松快的了，能有那么一个瞬间的迅疾的巨大的出口，哪怕只有一瞬间，哪怕未来始终悬浮于未知.
相比之下，生活还要更少一些戏剧，更多一些拖延和缓慢且更残酷的折磨.
6/10.
镜头完全放在伊莎贝尔与情人们的对话和随之而来的沉默上，因此仅能靠对话文本分析影片，伊莎贝尔在不同阶级、职业、国籍的伴侣中寻找激情，经历了众多没有聆听者的爱情后，在与灵媒的对话中找到心灵暖阳.
她像是被许多追求者的镣铐套着，婉拒了在鱼铺遇见的频频示好的男子，银行随意抚摸她身体、不请自来上门送花，而前夫总要保管房子的钥匙，这象征狭隘闭塞的男性世界入侵她身为艺术家的私人领域.
包括送她回家、坐在沙发上不知道说什么的戏剧演员，伊莎贝尔的内心世界无人聆听，只能在和银行家分手后躺在床上哭诉，或是陪闺蜜吃饭后地铁里自言自语时，背景的孩童吵闹和门铃转场声象征打破孤独的不如意，这位包法利夫人发现她对幸福的理想是虚幻的，于是出现了前夫轿车里女儿对她投来眼神，她袒露理想的内心受到眼神质疑，这是部悲剧内核的喜剧.
孤独青年在住宅大楼自设昆虫馆，把各种昆虫和爬虫类视为宠物，蝎子蜈蚣爱不释手.
新宠儿是一只外来蜘蛛，暂时给它一个安乐窝，只是掌上明蛛求生欲强，它要逃离禁室，不断繁衍. 后代变种夺命巨蛛，大楼到处结满蛛网，居民陷入一片恐慌. 基于公众安全理由，警方封锁现场所有出口，死里逃生更是难上加难. 凡尼切克首部长片，直视无孔不入的致命威胁，触及社会的阶级歧视，勾起封城恐惧，善用特效与场景空间，拍出令人毛骨悚然血压狂飚的蛛杀危机.
