《所有的美丽与血泪》：极速狂飙，家族情深-影视

《所有的美丽与血泪》：极速狂飙，家族情深

2024-10-10

7/10。科长的意象在常人眼里往往没有诗意可言甚至是异化的，开头一场魔术表演者手中的人民币变换欧元、美元，农民工饶有兴致地欣赏人民币上故乡的风景画，钱对于富人只是资本符号，对于穷人则是情感的保留：基于金钱交易的非法婚姻分吃着奶糖那种不完整却甘甜的情感，嫁给富人的护士除了分手的尊严什么也留不住；镜头从男主的脚下缓缓上摇展现站在屋顶所看到的一切，拆毁、坍塌意味着故乡之情的消失，烟酒糖茶成了绝望中唯一的人情味，那堆砖头下小马哥的手机铃和遗照前的香烟祭奠，现实巨变中的暴力与温情被拍得如此含蓄，男主取酒递给船老大求前妻地址遭到僵持的冷遇，女主拿出丈夫的茶品尝变质的爱情，最激动的人物情感冲突浓缩于此；结尾远景在废墟上走钢丝的人出现短暂而荒谬，它象征底层小心翼翼地求生，但其场面调度因内容的凌乱而有些不伦不类。被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美。用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来。切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面。仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切。最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。