虽是架空，但对三国格局的借鉴，沿袭第五代对历史题材的偏好，即使经过“新千年”的几轮翻盘洗礼之后，依然能清楚触摸到“古老秩序中的一幕有唱有和的权力与情理的游戏”；也能窥见美学追求上的专注与提升，水墨画风浩渺氤氲，黑白灰色调的渐变层次极具光感质地；古音缭绕间权谋捭阖，人心博弈，螳螂捕蝉之术千年不衰.
练剑峡谷与决斗现场的空间设置好，在空旷历史舞台上，个人的存亡无法撼动权力世界的秩序. 镜像作用与偷窥视角、屏障与纱幔作为隔离的介质、面具的佩戴与脱落、阴阳符号的对接，男女对峙，真与假，虚与实，均为「影」的语境巩固. 虽满满中国元素，但究其创作者的立场、女性角色的设置及外部环境对命运的催化，内核包含黑色片元素，也算其近年创作的折中之法. 表演令人刮目，念白也自然，然台词浅白简单，与整体风格不搭；后半段仓促. ＃资料馆＃婚姻制度、职场政治、阶级问题、人情世故，都在这里面了，隔多少年看也不过时. 想在婚姻中寻求诗意、生活中坚持道义的人啊，要么被环境腐化、要么自行谋新生，如何消化苦闷达成自洽，这就是文人电影的看点和价值所在了. 老舍最喜欢的两部作品是《回应我》和《回应我》，正好展映连放，男主的情感模式也是同款：咋呼粗俗、境界追求不匹配但是持家好手的正妻，温婉可人、同住大杂院跑了老公的寂寞少妇，男主精神出轨“三角恋”以及永恒的拯救情结……当然婚是离不了的，“混呗！”关联到老舍本人，《回应我》是为了洗刷《回应我》被批的耻辱写的，奇幻政治讽喻风格初尝受挫，又回到现实主义题材，在大暑天很快写成. 当年做小教育官在局里所见的虚伪败坏拿来做了写作素材，再到作家的情感生活，夫人胡絜青、绯闻女友赵清阁也印证了“男人的弱点”. 《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
