这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一.
年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概. 那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间. 王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的. 他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心. 封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从. 皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落. 大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫. 多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境. 一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致6/10. 以资产阶级家庭为中心分析革命的影响，家庭充当了亲情、教育、宗教信仰等社会秩序的维护者，但片中家庭的每个角色都处于异常的精神压力，这种压力源自意大利左派势力分崩离析之时，借由桑德罗的病态反抗打破固有的价值体系：他间歇性地在餐桌大笑喧哗，将家具丢到冬天院子里焚烧并为之雀跃，母亲葬礼上把修女们叫离，对窃笑他的神职学童显示急躁的情绪加以驱逐，他拒绝信仰救赎，修改成绩单再用墨水弄脏，直接攻击资本主义的教育制度，打破旧秩序的正确途径只有疯狂破坏哪怕同归于尽；与姐姐的关系刻画耐人寻味，桑德罗既爱慕又给她造成精神恐慌，开场不久一家人用餐的蒙太奇远近交替，将低位镜头（桑德罗抬腿挑逗姐姐）跳入中景（猫闯入饭桌）进行剪辑，还有骗母亲掉下山路后镜头环移向桑德罗的段落，影像明显的停顿和割裂感符合人物的困惑迷茫. 《回应我》是迈克尔·菲利普、丹尼·菲利普执导，Alexandra Jensen、Otis Dhanji、米兰达·奥图等主演的电影，于2023年7月26日美国上映.
