邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 【第五届丝绸之路国际电影节展映】一个黑色幽默的荒诞“致富梦”. 难以为继的养猪场因另有他图的美国人的到来开始变革，几句洗脑演说便成功迷惑了懒惰的民众，是愚蠢还是走投无路？得到美金的家庭有的步入“富裕社会”，有的则仍活在酗酒父亲的淫威下，到头来新买的电视坏掉，依然家徒四壁. 女主连最爱的卷尾猪也失去了，是悲哀还是讽刺？放弃用实干来创造财富，而将努力全放在推倒和挖掘，寄希望于“发财的奇迹”，这是一个悲剧，超现实风格和黑色幽默，但毕竟社会变革期贫穷的人们也没什么好失去的了，这也是个喜剧. 突降的美国人毁了女主的事业，却播撒了“奇迹”，让他口中的笑话成真，后又突然离开. 做一些改变没什么不好，走投无路时或许选择信仰是最好的办法，寻求心灵的寄托，无奈又从容. 这一切大概就是笑话，奇迹大概只会在最不经意间到来. 《大兽》由刘炎焱执导，刘剑羽、钱冬旎、邹明洋、王尊、马仑主演，张大仙特别客串的古装电影，于2024年3月20日在腾讯视频和爱奇艺播出.
